我仍然是一个心中会掀起波澜的小子，哪怕你的心中早已不再有波澜。
我仍然相信在爱中可以创造真理，哪怕爱已经彻底沦为一种程序，充满bug。但是，我们不是正好可以在爱的程序中寻找漏洞并修复漏洞吗？
——————————————
四月底的一个夜晚，北京又刮起了大风，是南方人很少见到的一个月黑风高夜。
我和小森临时约在望京SOHO喝咖啡。我们穿越在造型怪异、迷宫一样的望京SOHO里，兜兜转转好几个轮回才找到大厦里的那家咖啡馆，A座B座的区分几乎可以忽略不计，因为它让人根本找不到哪里是A哪里是B，但就是这样的建筑，竟然会频繁地出现在社交媒体的动态中，真是匪夷所思。我看不懂群魔乱舞的当代艺术，我也看不懂时下五花八门的当代建筑。
对于SOHO的高曝光度和我的这种感受，小森以一种她惯常使用的那种“你懂的”语气形容SOHO说，“神奇！” 小森跟我一样，对新鲜事物保持着好奇，但同样保留着批判。我们常常使用反讽，以至于反讽最终变成了明喻。有时候我甚至在想，哪里有什么隐喻，隐喻就是明喻。喝完咖啡之后，我们围绕着这个建筑群随意散步，正当在大风中被刮得凌乱的时候，突然望见了戴姆勒大厦，银色的奔驰标志像极了月亮，出乎意料的是，这个标志竟然开始缓慢旋转，我惊叹道：“神奇！这才叫神奇！”
其实，我并不知道奔驰中国总部大楼在SOHO附近，记忆中它好像坐落在望京的某个地方。戴姆勒大厦头顶上旋转的银色标志，让这个没有月亮的春夜也拥有了月光。普鲁斯特曾经这样描述：“人的一生中总会有这样的时刻，那时你疲惫的眼睛只能承受一种亮光，就是像今天这么美好的夜晚透过黑暗渗出的月光，在这样的月夜，耳朵所能听见的，也唯有月亮的清辉在静谧的长笛上奏出的天籁之声。” 也许对于当时的我来说，望京SOHO的月光就是这样地给我一种突然的清澈感，让人心动神摇。转念一想，它每个夜晚都在那里旋转，是望京的月光，是望京的第二个月亮，它给了无数像我这样不经意间走过的路人些微的慰藉，似乎也是一件极浪漫的事情。
戴姆勒大厦的点睛之笔让我不由得想起，有一个认识了两年多的朋友小武就在奔驰总部上班，也住在附近，我们当时尚未见过，我就拍下了这旋转的月亮发给小武。小武看到消息之后说，来我家吧。突然的想起，突然的邀约，突然的决定，人生中总是有很多的突然，有些成为改变一生的事件，有些却真的跟突然本身一样，像一道猝不及防的闪电，只是匆匆划过。阿甘本说，真正的相遇会在生命中造成断裂，像是一种突然的爆炸，导致人生的此前此后具有完全不同的意义。事件就是发生，人生总是不断地发生着，不断地相遇和离别，不断有新的他者介入我们的生活，这是人生的叙述学，来来去去，起起伏伏，再喧嚣疯狂的波澜最终还是归于平静。
认识小武的时候，我刚刚来到清华不久。当时也是四月份吧，我坐在逸夫馆二楼的单人自习隔间，阅读着利奥塔写的天书，边看边睡，那复印的纸张上没隔多少页就有被唾液浸润的起伏感。那个时候，我陷在对前任的迷恋之中无法自拔，时不时地会向小武倾诉，很遗憾我找不到与小武两年前的聊天记录了。这次去小武家，小武也向我讲述了他们的故事，他们刚刚分手，在他的感叹中，我深深地感受到他对前任的爱恋之情，这种情感会在他今后的生活里持续渗透，直到变成一种淡淡的纯粹的想念。在写下这段文字的时候，我又突然意识到，这竟然是一个巧合，两个失恋的男人互诉衷肠！如果换作是大浪，我们应该已经在酒吧喝得天翻地覆，抽得浑身烟味了。毕竟嘛，遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人。但设想终究只是设想，我已经很久不去酒吧也不再喝酒了。
小武告诉我，他是讨好型人格，处处为对方着想，会为了对方而不断地作出改变。他俩的性格应当是有反差的，所以他们的爱也是基于差异的，但不知道是不是这种差异恰恰最终导致了他们的分离，尽管他们在一起已经三四年了。我其实已经忘记了这次交谈的大部分内容，只是清晰地记得小武的难过。2015年的我曾经写过这样一句话：“如果必须要有一个结果的话，趁两个人还没有厌倦对方，要么结婚，要么结束。” 这是我对春衫说的，当时春衫也是处在一段感情漩涡之中。但是，我忽略了一个问题，那就是，如果结婚之后再产生厌倦怎么办？如果我的看法仍然有效，那么解决的办法就仍然是：要么继续，要么结束。
小武的对象选择了结束这段关系，或许有其酝酿已久的考量。然而，似乎为了节省精力，或者说从爱情经济学的角度考虑，更多的人选择了继续下去，而不是结束一段关系，何况主动结束一段关系是需要勇气的，需要责任感的驱使。于是，“相爱多年”在人们的叙述中转变为“在一起多年”，爱情彻底变成了生活，不至于一地鸡毛，但也不痛不痒。更准确地说，爱变成了习惯。也许两个人在一起很多年之后，已经没有爱了，有的只是一种彼此适应对方存在的那种习惯。张爱玲在《色，戒》中说，“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。” 这是一种崇高的感情，也许更多的人最后并没有如此强烈的感情，而仅仅是“有感情”罢了，又或者爱情最终变成了亲情。亲情之后，则是更高阶段的友情，但很少有恋人能走到这一步。
爱变成了习惯，而习惯是一个相当可怕的东西。褪去了激情的冲动之后，爱的习惯可以是一种自我牺牲，可以意味着放弃自己的一部分欲望，或者说通过各种方式转移自己的欲望。就像理查德·福特在短篇小说《甜心》中说的，“我知道爱情意味着什么。它意味着不去惹是生非，意味着不能为了另一个女人而抛弃现在的女人。它意味着不要待在你不该待的地方。” 对于这种状态而言，爱仍然是一种持续着的行为，无论何时何地，无论发生什么，都要一直爱着，并且一直爱下去，爱是一种永恒的冲动。爱一个人爱到不爱，才是最爱。但对于另一部分人来说，爱的习惯则可以是另一种状态，爱仅仅是一种习惯本身，仅仅是习惯了有这么一个人存在在我的生命里，这种习惯胜过一切，哪怕我抑制不住自己的欲望，想要待在我不该待在的地方，想要跟其他人发生关系。对于他们来说，这并不意味着他们不爱自己的对象了，他们依然爱着，但仅此而已，无法推进，似乎没有了那种想要永恒和不朽的冲动。
我无意评判这两种爱的习惯，毕竟爱不是一种规范性的东西。对于现代人的爱情来说，这似乎是一个悖论。蔡健雅唱到：
有谁想过有始有终
不过是一时脆弱让人放纵
嘿，穿梭一段又另一段感情中
爱为何总填不满又掏不空
很快就风起云涌
人类的心是个无底洞
尝试亲吻尝试拥抱或沟通
没有好感再尝试也没有用
大多数人都相同
喜欢的只是爱情的脸孔
孤单的我们似乎真的需要什么来填补我们的空虚，这个东西可以不是爱情，可以是别的各种各样的情感或欲望。我曾经对小森说我不想只是一个人这种状态。她说，“一个人就不好吗？为什么一定需要爱情呢？” 是啊，为什么呢？就算我根本找不到另一半跟我完美匹配的球体，就算在差异中根本无法建立一个情感共同体。也许理想的状态是，两个差异的个体基于这种差异，去建立一个异同体。但是，有多少人可以就差异达成共识呢？在这种情况下，总得有一方需要妥协需要有所牺牲，你愿意主动做一个妥协的人吗？
随着年岁和阅历的增长，我们冲动的情愫也在逐渐减少，也许大家不再像小说和电影里的角色那般憧憬爱情了，心中也早已不再有波澜。要么将就生活，要么骑驴找马。骑驴找马是这样一种状态，很多人并不会一开始就找到自己特别中意的对象（可能这样的对象一辈子都找不到），但觉得眼前这个还可以将就，于是就先将就着，“先交往交往”，“处一下对象”，等遇到了更好看的或者更合适的，就奔赴下一段恋情。这也许就是爱情的一个过程吧，不合适就分手，也算是及时止损的策略。其实我更想强调的是，很多情况下，这并不是一个不合适就分手的问题。各式各样的通讯软件，增加了我们认识和接触更多人的机会，但偏偏人是很难经受得住诱惑的，很多感情在一开始就没有预设双方要永远在一起，没有永恒的冲动，爱情听上去像是一个充满廉价感的塑料玩具。“我们的欲望中缺少精深的乐章。” 兰波如是说。
终究是我把爱情看得太过神圣太过理想了吗？也许现代人的爱情不过是一种程序，但没有多少人会认真地去debug？所以我一直是一个害怕失去的人，也是一个很珍惜身边朋友的人。我昨天打开电脑里的“日志 杂文”文件夹，里面稀稀疏疏地躺着几篇文档，内容空空荡荡，其中有一篇是打算在去年年底写的，名叫《推开》。我点开了这篇文档，文档的第一个小标题是《原则》，下面有这么一句话：
为了永远在一起，我们选择不在一起，好吗？
我已经忘记了当初的语境，忘了当时最想对谁说这句话，最想对谁践行这样的爱情观念（我当然记得）。可能这个人一直都在，可能这个人永远都不会知道我竟然会有这种想法，但我无法确定此刻的我是否仍然拥有这样的信念，也许这只是对于我无法得到的人的一种自我安慰。《良医》里面有句台词说：“我们都有缺乏安全感的地方。这就是坠入爱河如此危险的原因。我们都希望，当我们放下戒备时，只有那个人看不到我们的缺点。” 我忘了这是第几季的台词了。为了避免结束，我避免了开始。我（曾经）深深地喜欢着某个人，但是我并没有表达出来。天地有大美而不言，我爱你，却不说，只是很美好。
我沉迷于这样的自我陶醉之中。用柏格森的话说，你改变了我的许多知觉和记忆的色调，你渗透在我的知觉和记忆之中。我因你而设想的未来，是一种充满强烈快感的希望，这种希望是如此的明媚动人，犹如梦境一般，闪耀在意识的深处。时时刻刻，不断有新的经验搅动着情感，而不同强度的情感则此起彼伏，相互取代，不断地带给我各种各样的新奇和惊喜。就这样，徘徊在快乐和忧愁之间，在朝向未来和退回过去之间，我被这些流动的情感完全占据。是不是这样的情感状态，才是尤为重要的？
我承认，我仍然是一个心中会掀起波澜的小子，哪怕你的心中早已不再有波澜。
我仍然相信在爱中可以创造真理，哪怕爱已经彻底沦为一种程序，充满bug。但是，我们不是正好可以在爱的程序中寻找漏洞并修复漏洞吗？
北京的冬天总是刮起大风，外卖员温馨提醒说，你要尽快下来取咖啡，不然容易被刮倒。好的，你放在台阶上吧，我马上就下来，谢谢。窗外艳阳高照，在北方特有的天空蓝下面，是刺骨的物理伤害，更是极度的干燥。我裹上黑色的羽绒服，想象自己跟燕姿一样穿了一件黑色风衣，克服风的阻力，推门出去，想念一个蓝色的你。
今天晚上没有月亮。
我已经很久没有看过那第二盏月亮了。
望京的月光今夜是否依然散发着清辉，照亮某个孤立无援的路人？