某位德国汉学家曾用“那个用德语写作的韩国人”来称呼韩炳哲，并在不同场合多次推荐他的书。但这位德高望重的汉学家也坦言，即便自己是德国人，有时也觉得韩炳哲的德语深奥难读。所以，当我听到他这样引介韩炳哲时，心里不禁一阵嘀咕：韩炳哲《美的救赎》的中文译本如此流畅，真是功德一件啊。
近来我特别想写一个人，想描写那无与伦比的美。那种美让我再一次感觉到，世界竟然如此美妙。我第一时间想到的便是韩炳哲在《美的救赎》中对美的描述：
看到美的那一刻，我们并不会感到欢愉，而是感到震撼。在通向美的阶梯的末端，茅塞顿开的人“突然”看到了“无与伦比的美”，“神之美”。观者不再冷静，而是陷入惊叹与惊骇之中。他变得“疯狂”。
有段时间我脑子里经常冒出这句“茅塞顿开的人突然看到无与伦比的美”，但我一直想不起它的出处，甚至差点以为这段话是我自己写的，后来才在备忘录里发现这是从韩炳哲那里摘抄下来的。但问题随之而来，“茅塞顿开的人”为什么会突然看到无与伦比的美呢？究竟是茅塞顿开之后，才会突然看到无与伦比的美；还是恰恰因为看到了无与伦比的美，才突然茅塞顿开？当那无与伦比的美突然显现时，是他变得疯狂，还是疯狂本身占有了他？
从经验上来说，毫无疑问是后者。因为这才是凝视美的意义所在。恰恰是因为看到了那无与伦比的美，我的整个存在，我的身体，我的灵魂，才在一瞬间震颤。那无与伦比的美，神圣如斯，危险如斯，让我不再淡定。在惊赞和惊惧之中，我完完全全地被它占有，我完完全全被夺走了。这就是动人心魄的美。美席卷了我。因此，无与伦比的美，不仅仅是一种美，它也是一种崇高，一种令人惊惧的美。这个糟糕而又破烂的世界，竟然还存在着如此美丽的事物。美得让我想把自己献祭出去。
不过，韩炳哲这段话的中译文误译了一个关键信息。所谓“茅塞顿开的人”，对应的德文原文是der Eingeweihte。这个词并不是什么茅塞顿开或者顿悟之类的，而是“入门者，加入某种秘仪者，入教者”。柏拉图在《斐德若》251a处使用了这个词：der frisch Eingeweihte，指“刚刚入教的人”。参考Felix Meiner版德译本与溥林的中译本来看，这里的重点并不在于某个人突然顿悟，于是看到无与伦比的美；而在于他已经走过了一条漫长的观看之路。
这条路正是柏拉图所谓的“美的阶梯”。人最初观看个别美的身体，继而观看众多美的身体，再进一步观看所有美的身体；然后他逐渐上升到美的行为、美的知识，最终才得以凝神观照美本身。因此，并不是“茅塞顿开的人”突然看见了无与伦比的美，而是只有在反复练习观看美的身体之后，人们才可能在某一个瞬间，看到那最终的、无与伦比的美。
对于柏拉图来说，美本身当然是理念性的存在。个别美的身体之所以是美的，正因为它“分有”了美本身的理念。不过，正如齐泽克在《事件》中所说，柏拉图的问题在于，他把美本身当成了某种更实质、更稳定也更真实的存在实体，并由此贬低了理念之下的具体事物。其实，在日常生活中，我们没有必要执着于“美本身”究竟是否作为一个实体存在。只需记得，当无与伦比的美真正显现时，它已经证明了美的理念当下在场。光是这一点，就已经足够了。
我常常觉得，柏拉图的说法充满了诗意。它不是苏格拉底与众人之间反反复复地诘问和作答，而更像是对我们的存在、对我们的爱欲所作出的一个精准比喻。当我看到一张足够美好的脸庞，一个足够美好的身体，并由此确信自己领略到了一种无与伦比的美时，我也同时确信，自己在那一刻领略到了柏拉图所说的最终的美本身。
正是在这一刻，“茅塞顿开”才重新获得了意义。茅塞顿开不是能够看到无与伦比之美的前提和动力，而是一种结果，一种存在的效果。无与伦比的美，开启了一种永久的例外状态，也劈开了另一个真实存在的时空。在这个时空里，世界不再是它原来的样子，而是被某种神圣的光晕照耀得滉漾夺目。
所以，在我确信你是无与伦比的美的那一刻，你就是这个世界如此美好的化身，是这个世界仍然值得被爱的理由。你是美本身的降临。
美好的东西总是由迷狂带来的，因为美是神性的礼物。当我确认你的无与伦比时，我不由自主地想要朝向神圣而靠拢。这正是我想要献祭自我的原因。早在看到你的那一刻，我就已经茅塞顿开了。往后我能做的，只是永不停息地向着你那无与伦比的美而迷狂。
某年某月某天，高铁穿破雪雾。我知道，那无与伦比的美终将席卷我。
（未完待续）