五月份看凯鲁亚克《垮掉的一代》的时候，我在扉页写下：“我要过我渴望已久的生活，即使是对某种存在的背叛”。“垮掉的一代”只是一个形容词，有趣的是，凯鲁亚克本人并不承认“垮掉的一代”的存在。
那天早上离开青旅，坐在双层巴士二楼最后一排右边靠窗的位子上，我翻开了这个被封存了50年的剧本。故事从一个简易的厨房开始，没有交代厨房是宽敞明亮还是阴暗狭窄，接着是一连串凯鲁亚克式的对白。然而到现在我都感觉这一幕是发生在一个没有开灯的酒吧里，我甚至可以闻到上世纪四五十年代的木制吧台的味道。
凯鲁亚克是个有趣的人，他说Kerouac的意思是水的语言，他觉得孤独，并且毫不掩饰自己靠吗啡来维继写作的事实。这竟然让我想起“迷路的一代”，好像我更向往菲茨杰拉德的生活。电影《午夜巴黎》几乎存在于每一个XX青年的电脑里，看不懂也要光明正大若无其事地装懂。我曾两度尝试看这部电影，看了没多久就看不下去了，没有任何吸引我的桥段，真实的海明威根本没有电影演的那么帅，菲茨杰拉德在影片里魅力全无。
声明：我不是文艺青年。
在20岁快要完结的时候，我跟大浪去了SheShe Pub，人民南路的一个酒吧。本来原计划是去兰桂坊的，但他不喜欢那里类似重金属般的吵嚷（或者帮我节约钱？）。
这个酒吧在立交桥旁边，比较安静，周末有川音的学生驻唱，但我运气不太好，学校放假，歌手的座位始终空着。我想如果我会弹吉他，唱歌也那么好听的话，我一定会坐上去唱一首安静的歌。曾轶可在《勇敢一点》里唱到：“是不是我的声音不够好听，就不能打动你呢？”我唱歌真的不好听，但总有一天，我会骄傲地把我最爱的歌唱给最亲爱的你。
从酒吧望向河对面的大厦，会有一种山城的起伏感，于是我们聊到了重庆。重庆的夜生活远不如成都，重庆太热了，一到夏天，整个城市就疲软了。跟我们一起喝酒的，有一个是十足的官二代，他说重庆远看像香港近看像平壤。重庆的反感成都的，成都的讨厌重庆的，这两个城市水火不容，连个火锅也要挣个你死我活，看哪个的最好吃。我调查过了，成都街头很多打着“重庆”招牌的火锅连锁，其实总部都在成都。
大浪说我闷骚，但我对这个词语一直不能准确理解。我一个人的时候最是我。我没有烟瘾，前两年心血来潮买了包芙蓉王，发现它很合我的口味。这次我本来也是不打算抽烟的，但是大浪鼓捣散了我一根，我不能拒绝。后来我连续抽了三四根，感觉自己像《檀香刑》扉页彩插里的莫言。抽烟的时候，我们都很安静。
大浪是一个典型，用文学术语来说就是集“多余人”、“迷路的一代”和“垮掉的一代”于一身。他几乎每天都要喝酒，杀人放火都干过，有一天他跟我说，妈的，我想干男的。是干，不是搞，也不是日，更不是操。或许可以写一篇文章，题目就叫做《从“干”的使用看一个人的性格》 ，说不定能发现一些有意思的东西。
庆幸拥有这样的朋友，带我去过我从未过过的生活。
正如菲利普·贝松在他的小说里写到：“没有经历过战争的人才渴望战争。”我就是那个没有经历过战争的人，我曾经天真地想象有一天我们生活的地方变成战场，我们要么冒着枪林弹雨冲锋陷阵，要么逃离战壕东躲西藏……然而战争终究不是生活，我们面对生活却需要战争般的思考。我的生活太平静了，以至于我迫切地需要一场心灵的更革。如果我也可以义无反顾地向对方扔一个啤酒瓶，砸得他头破血流，从背部给他狠戳一刀……我心如牛，无法抗拒鲜红的诱惑。
最后我喝得头昏脑胀四肢无力，在出租车上大声舞器地跟司机吹牛，酒精的功效挥之不去。
“太平洋到底有多少沙子要搬掉，每一回你在全部空间的空旷里倒进百万加仑的酒，也不会有什么反响。”
太平洋也是沉默的，我们是时间中的海水。
* 本文写于2012年7月19日。