Ruhe太久没有出现。当他突然站在我面前的时候，我竟然有点不知所措。他给我讲了很多他们的故事，说是他们的事，但主要是他一个人的事。
Ruhe告诉我，他在见到他的Crush时，在两人目光交汇的瞬间，他就沦陷了。他不知道该如何形容那个眼神，似乎是和他同样的惊奇。但他又觉得不应该用惊奇来描述，因为那个眼神像极了微微的呆呆的小孩子的凝视，伴随着那闪烁着亮光的眼神。
他后来觉得Crush的眼神就像一个符咒刻在了他的生命里。他们后来陆陆续续见过很多次，他每次都想注视对方的眼神，可是又不好一直盯着看。他说，那冷峻的目光让他着迷，那种目光像是目空一切，带着一种深邃的骄傲，虽然有时候看起来略带疲惫，但它依然具有强烈的穿透力。它让他震颤，让他忍不住想多看几眼。
他也许想收藏那道目光吧。
他们并没有确定什么关系，他自己也觉得他们的关系似乎没有办法推进，那种朝着更深入关系的推进。我联想到最近小红书上有人问，为什么有那么多人喜欢situationship而不是relationship。我告诉他，situationship就是渣男渣女的自我美化吧。他们的关系也不是什么situationship，因为根本还没到situate那一步，他的Crush好像并不喜欢他。
Ruhe听到这里没有说话。他沉默了好久，然后怅然若失地望向远处。
好一会儿，他说（又是隔空呓语）：可能我只是你生活中随机出现的人，就像你会遇见其他的人，没有什么特别的，但你却是我生命中难以重现的惊喜。
他反复在强调“难以重现”这个词，好像对方不是出现在他的命运中，而是，对方就是他的命运。
我觉得Ruhe既不想要relationship，也不想要situationship。
有些细节的事情无法在这里讲述。他告诉我，那个Crush是个很有品味的人，穿的衣服，背的包包，喷的香水。他起初并不觉得那些衣服好看，所以他也不知道到底是那些衣服包装了对方，还是对方撑起了那些衣服。他说有句歌词特别契合：“Everybody loves you baby，you should trademark your face”……我说，你就是太喜欢对方了，所以对方穿什么都像泥塑镀了金身。
关于对方的品味问题，逐渐延伸到对方的情感生活。他其实不太了解对方的情感生活，但是当他的Crush讲起那些往事时，他表面上波澜不惊，其实内心早已翻涌起来。那些在回忆时轻描淡写一笔带过的故事，却是他只能在做梦的时候才能触及的片段，但是做梦也不能触及，因为我们总以为要在梦里实现的时候，梦就会被打断。所以弗洛伊德只说对了一半，梦根本不是欲望的替代性满足，梦恰恰是欲望不能被替代性满足的铁证。即便如此，Ruhe也还是觉得，对方的品味无论如何都是美的，他还在房间里添置了很多与他那个Crush有关的东西。甚至于说，他的Crush在挑选对象的时候，品味可能也是美的。
他无法想象。
在Ruhe的眼中，其他人都是凡夫俗子。我反问道：你的Crush在别人眼里甚至自己眼里，也是凡夫俗子吧。你这是典型的恋爱脑。Ruhe反驳我，他说不能用恋爱脑来形容，不能用一种情感观念来绑架、歧视另一种情感观念。自从我第一次见到我的Crush，我就从未停止过想念。天，这又是什么顶级恋爱脑。
我当然相信Ruhe只是在真实地描述自己的感受，但有时候我又很心疼他，我觉得他爱得很卑微。他明明已经很优秀了，为什么要把自己放在尘埃里。为什么不在他喜欢的人面前做最真实、最日常的自己？Ruhe说，他的Crush符合他所有的期待，他珍视这一切，“你知道‘符合我所有的期待’意味着什么吗？”
意味着什么呢？
七堇年在《横断浪途》里说：“我常怀疑，把美好的东西据为己有，是人类某种天性。” 我很好奇Ruhe有没有想过把他的Crush据为己有，为什么他不把这一切告诉他的Crush。
我还想写点什么来结尾。于是我在笔记里翻到了去年去川西之前摘抄的七堇年的话。正好有两段关于目光的：
（1）作为群居动物，刻在基因深处的，对于伙伴和集体的依恋，是一种多么深刻的本能。每个人都害怕被忽视，被抛下，被边缘化，被错误看待。每个人都多多少少活在他人的目光里。目光也是氧气。
（2）我们停下来瞻仰它——胸径之粗，三个人都无法环抱，这里海拔低，珂楠树的花期已过，我们错过了她亭亭如盖、花开如雪的样子。也许有生之年，用也没有机会故地重游，看一眼她的花期。想到当我们都死去，化作泥土，这棵珂楠树还将亭亭如盖，活向未来……我顿时心生伤感，又欣慰，一个人与一棵古树的相遇……只有目光是永恒的。
我突然明白，也许Ruhe是害怕被抛下，害怕被自己在乎的人错误看待吧。我们都知道世事无常，但那道目光可能真的是永恒的。
我告诉Allen，我又喝了一小口威士忌。他说：“你情绪非常稳定，牛都拉不动。” 然后在他的“建议”下，我打开Spotify，点开了La La Land。